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La versión original de este texto data de 1993, cuando los contactos 
de los yanomamis de las tierras altas con los blancos eran todavía 
muy recientes. Fue escrito a raíz de la investigación oficial llevada a 
cabo en Brasil sobre la masacre de dieciséis yanomamis a manos de 
buscadores de oro en la región del alto Orinoco (Venezuela). Participé 
en esta investigación con Davi Kopenawa como intérprete y asesor 
antropológico de la policía federal y de los servicios de la Procuradoria 
Geral da República de Brasil. Este testimonio tiene por tanto como 
fuentes directas el relato de los sobrevivientes, los interrogatorios de los 
buscadores de oro y el informe de los médicos forenses. Fue publicado 
en Brasil en el diario Folha de São Paulo el 3 de octubre de 1993 con el 
título «Antropólogo revela os detalhes da chacina dos Indios Ianomâmis», 
y en Venezuela en el diario El Nacional los días 10 y 11 de octubre de 1993.

 

La trampa de los buscadores de oro 

Los buscadores de oro (garimpeiros) suelen infiltrarse en el territorio 
yanomami en pequeños grupos. Poco numerosos y aislados en la 
selva, temen a los indígenas y, en cuanto se encuentran con ellos, 
intentan comprar su amistad ofreciéndoles abundante comida y 
objetos manufacturados. Los yanomamis, que a menudo tienen 
poca o ninguna experiencia con los blancos, toman estas muestras 
de generosidad como un intento, esperado por parte de unos 
desconocidos, de establecer relaciones de alianza (rimimuu). En el 
momento en que se produce este malentendido, todavía no son 
conscientes del impacto ecológico y sanitario de las actividades del 
lavado de oro. El trabajo de los buscadores de oro les parece más 
bien enigmático y de pocas consecuencias. Son solo unos extraños 
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«comedores de tierra», a los que comparan condescendientemente con 
los pecaríes que escarban en el fangoso suelo de la selva. 

Entonces los garimpeiros, que se han ganado la confianza de los 
indígenas debido a sus buenas relaciones con ellos, se hacen cada día más 
numerosos, y les va pareciendo cada vez menos necesario ser generosos. 
Los yanomamis, aparentemente «pacificados» por los regalos a los que 
se habían acostumbrado, ya no parecen constituir una amenaza. Se han 
convertido, a la larga, en meros visitantes no deseados cuyas incesantes 
demandas acaban exasperando. Los buscadores de oro, cada vez más 
irritados por su presencia, comienzan a repelerlos con falsas promesas, 
gestos de impaciencia e incluso amenazas. 

Llegados a este punto, los indígenas empiezan a sentir los efectos de la 
intensificación de las actividades de lavado de oro en la selva. Los ríos 
están contaminados, la caza escasea, las enfermedades infecciosas se 
extienden y paralizan las labores agrícolas. El paludismo se ha hecho 
endémico y la neumonía que acompaña a las incesantes epidemias de 
gripe empieza a diezmar la población de las comunidades cercanas a las 
minas de oro. La ropa, las herramientas, las municiones y los alimentos 
solicitados a los buscadores de oro son consideradas cada vez más una 
compensación esencial por los daños causados por su intrusión. 
Sus reiteradas negativas constituyen, por consiguiente, una súbita 
e incomprensible demostración de hostilidad.

El callejón sin salida es total. Los yanomamis han pasado a depender 
de una economía que gira en torno a los yacimientos auríferos justo 
cuando ya no es necesario que los garimpeiros compren la paz indígena. 
Este dilema está en el origen de la mayoría de los conflictos que se 
han producido desde la década de 1980 entre los yanomamis y los 
buscadores de oro. Una vez tendida la trampa, el más mínimo incidente 
de trueque puede desembocar en violencia abierta. La disparidad de 
fuerza y armamento entre blancos e indígenas hará que estos últimos 
sean siempre las principales víctimas. 

La actividad depredadora de los garimpeiros excluye, a largo plazo, 
cualquier convivencia con las comunidades indígenas en cuyo territorio 



se instalan, sobre todo cuando estas tienen poca experiencia de 
contacto. La moderna minería aurífera ilegal en la Amazonia brasileña, 
muy mecanizada y con una fuerza laboral tan inagotable como 
motivada, no suele tener interés en la mano de obra indígena. De este 
modo, los buscadores de oro consideran a los yanomamis, en el mejor 
de los casos, una molestia y, en el peor, una amenaza. Si los indígenas 
no mueren de malaria o de neumonía, si no se les puede mantener 
a raya con regalos y promesas, no queda más remedio que intentar 
intimidarlos o, si eso no funciona, exterminarlos.

Asesinatos en el alto Orinoco 

A mediados de 1993, las relaciones entre los buscadores de oro 
brasileños del alto Orinoco (Venezuela) y los yanomamis que viven en 
uno de sus pequeños afluentes, el río del Tinamú mayor (Hwaxima u), 
se encontraban en su momento más tenso. Después de más de un 
año, las visitas de los indígenas a los campamentos de los garimpeiros 
siguen siendo tan frecuentes como siempre y las demandas de 
productos manufacturados y alimentos son cada vez más insistentes. 
Durante uno de estos encuentros, dos propietarios de un yacimiento 
minero prometieron hamacas y ropa a uno de los líderes indígenas 
para deshacerse de él. Pero esta promesa, como muchas otras, no se 
cumplió. Algún tiempo después, harto de las mentiras de los blancos, 
el joven líder, acompañado de sus cuñados, acude a reclamar lo que 
consideraba que le correspondía al barracón donde está instalado uno 
de los dos jefes del yacimiento, pero el hombre no está. Se produce una 
violenta discusión con uno de sus empleados, que intenta echar a los 
yanomamis. Estos le hacen huir con un disparo de escopeta de caza y, 
furiosos, comienzan a cortar las hamacas de los buscadores de oro con 
un cuchillo, tiran sus mantas y su radio a la selva y se apoderan de sus 
ollas. Luego regresan a su casa colectiva. 

En un conflicto anterior, temiendo por su seguridad, los garimpeiros 
ya habían recuperado por la fuerza algunas de las escopetas de caza 
que en su día regalaron imprudentemente a los yanomamis. Tras este 



último incidente, decidieron utilizar el terror para disuadir a los indígenas 
de mostrarse tan atrevidos y matar, pues, para dar ejemplo, a los que 
vinieran a molestarles de nuevo. Como resultado de esta decisión de 
los jefes buscadores de oro, los acontecimientos que condujeron a la 
masacre de los habitantes de Hwaxima u se precipitaron.

El 15 de junio, un grupo de seis jóvenes yanomamis llegó de nuevo 
a uno de los barracones del garimpo para pedir comida y ropa, 
dispuestos, si se presentaba la oportunidad, a intentar recuperar las 
escopetas que les habían quitado, como habían sugerido sus mayores. 
Al final solo les dan, a regañadientes, un poco de harina de yuca y 
un papel con un mensaje dirigido a los buscadores de oro de otro 
campamento situado río arriba, prometiéndoles que allí recibirían 
lo que pedían. Los desprevenidos indígenas se dirigen al barracón 
indicado, donde un grupo de garimpeiros está jugando al dominó.
Allí los recibe una cantinera que lee el mensaje: «¡Diviértanse con estos 
idiotas!», e inmediatamente lo arroja al fuego de su cocina. Luego les 
da un poco de azúcar, arroz y pantalones cortos antes de enviarlos a 
casa. Advertidos y alentados por la cocinera, los buscadores de oro se 
preparan, como habían planeado, para asesinar a los jóvenes en cuanto 
les den la espalda. Pero, finalmente, temiendo que otros indígenas 
puedan estar al acecho en las cercanías, posponen su plan y deciden 
matarlos un poco más tarde, en el camino que tomarán para llegar a su 
aldea. 

A menos de una hora del campamento de los buscadores de oro, 
los yanomamis se detienen en la selva para comer algunas de las 
provisiones que acaban de conseguir. De repente, seis garimpeiros 
armados con escopetas de caza aparecen a su lado. Les invitan a unirse 
a ellos para una cacería antes de visitar un barracón cercano. Los jóvenes, 
sorprendidos por esta inoportuna invitación, se niegan. Sin embargo, 
ante la insistencia aparentemente amistosa de estos blancos, finalmente 
se dejan convencer. Se ponen así en camino, en una fila en la que se 
intercalan con los buscadores de oro. 

Al cabo de un rato, uno de los cazadores yanomamis que cierra la 
comitiva abandona el grupo y el sendero para defecar. Siendo el único 



indígena con un rifle, deja su arma a uno de sus compañeros y, antes 
de adentrarse en la maleza cercana, aconseja a los demás que no 
le esperen. A pesar de ello, los buscadores de oro se detienen en el 
camino alrededor de los jóvenes que están en cuclillas y permanecen 
en silencio durante mucho tiempo. Entonces, de repente, uno de los 
garimpeiros inmoviliza el brazo del yanomami que sostiene el arma y 
le dispara a bocajarro en el abdomen con una escopeta recortada. 
Otros tres cazadores son asesinados inmediatamente después. Uno de 
ellos, con las manos sobre la cara, suplica: «¡Buscador de oro, amigo!». 
Es ejecutado en el acto con un disparo de fusil en el cráneo. Los otros 
dos son liquidados cuando intentan escapar. 

Alertado por las detonaciones, el joven yanomami que se había 
adentrado en la selva se tira al alto Orinoco y consigue escapar. 
El adolescente que había tomado la delantera en la fila de cazadores es 
atacado por tres mineros que le disparan con escopetas uno tras otro, 
como si estuvieran haciendo ejercicios de tiro. Gracias a su agilidad y 
a la maraña de vegetación, logra esquivar las dos primeras descargas. 
La tercera, sin embargo, le da en el flanco derecho. Los asesinos se 
apresuran a recargar sus armas para acabar con él. Aprovecha de escapar 
y se lanza al río. En estado de shock, se esconde en la orilla, manteniendo 
solo la parte superior de la cabeza por encima del agua. Desde su 
escondite, ve cómo los buscadores de oro entierran los cuerpos de tres 
de sus compañeros asesinados en el camino. Uno de los garimpeiros, 
buscando el cuarto cuerpo, baja a la orilla del río y de repente ve su cara. 
Inmediatamente corre hacia su arma, y en ese intervalo el joven herido 
consigue huir de su perseguidor. En estado de gravedad, necesitará 
varios días para volver a su casa junto al río Hwaxima u.

Mientras tanto, el otro superviviente ya ha llegado a casa de los suyos 
con la noticia del ataque de los buscadores de oro. Rápidamente se 
pone en marcha de nuevo con un grupo de familiares de las víctimas 
en busca de los cuerpos de sus compañeros asesinados. En el camino, 
se encuentran con el adolescente herido que les relata su huida y el 
episodio del entierro de los cadáveres (una profanación intolerable para 
los yanomamis). Llegan finalmente a la escena del crimen y consiguen 
exhumar tres cuerpos. No es posible encontrar el cuarto: alcanzado 



mortalmente mientras huía, y queriendo refugiarse él también en el 
río, debió ahogarse y ser arrastrado por la fuerza de la corriente. Los tres 
cadáveres exhumados son trasladados a cierta distancia de la selva para 
ser incinerados. Tras la incineración, los familiares de las víctimas recogen 
cuidadosamente los huesos calcinados y los colocan en cestas antes de 
regresar a su pueblo. 

En los días siguientes, organizan una cacería colectiva para reunir la 
caza que se ofrecerá a los invitados al rito de preparación de las cenizas 
funerarias. Los fragmentos de huesos carbonizados se trituran y su 
polvo se guarda en calabazas selladas con un tapón de cera de abeja. 
Una vez terminada la caza, al cabo de una semana o diez días, se envían 
emisarios para invitar a la ceremonia a tres comunidades aliadas vecinas: 
Hoomoxi, Makayu y Thoumahi. A continuación, una vez preparadas 
las calabazas cinerarias, un grupo de guerreros, formado por gente 
de Hwaxima u y aliados, parte, como es costumbre, para vengar a los 
muertos que acaban de ser homenajeados. Los objetivos primordiales 
de estas incursiones de los yanomamis son los varones responsables 
de los homicidios que hay que vengar. Las mujeres y los niños de una 
comunidad enemiga nunca constituyen un objetivo.

El 26 de julio, tras dos días de marcha, los guerreros yanomamis acampan 
durante la noche en la selva, escondidos no muy lejos del lugar donde se 
encuentran los asentamientos de los buscadores de oro del alto Orinoco. 
A la mañana siguiente, bajo una lluvia torrencial, consiguen acercarse 
al cobertizo que hace las veces de cocina de uno de los barracones de 
los blancos. Dos de ellos están charlando junto al fuego. Uno de los 
yanomamis que se esconde detrás de un árbol dispara su escopeta contra 
uno de los dos hombres. Impactado en la cabeza, se desploma al suelo 
y muere al instante. El otro es herido en la espalda por una segunda 
descarga mientras huye. Los guerreros se reúnen entonces en el lugar 
donde yace el cadáver del primer garimpeiro. Completan su venganza 
acribillándolo con flechas y abriéndole el cráneo con un hacha. Luego se 
llevan todo lo que pueden encontrar en el barracón desierto, en particular 
una escopeta y cartuchos.



Los preparativos de la masacre 

Esta incursión de venganza de los yanomamis enfurece por completo 
a los buscadores de oro. Entierran el cadáver de su compañero en el 
cobertizo-cocina de su barracón, que abandonan inmediatamente. 
Después recogen al herido escondido en la selva y lo trasladan a una 
pista de aterrizaje situada a dos días de distancia. Comienzan entonces 
a planear su venganza, que llevará la violencia a un nuevo nivel en su 
escalada y acabará por desembocar en el horror absoluto. Se celebran 
dos reuniones sucesivas, en las que se reúnen hombres de todos 
los lugares de la región. Se decide poner fin a los conflictos con los 
yanomamis mediante el terror y se plantea por primera vez la idea de 
exterminar a la comunidad Hwaxima u. Se reclutan voluntarios a nivel 
local y se recogen armas y municiones (200 cartuchos de escopeta, 
algunas cajas de balas de revólver). 

Toda la operación es apadrinada, si no patrocinada, por los cuatro 
principales empresarios de la minería del oro de la región, todos 
ellos muy conocidos en Boa Vista, la capital del estado de Roraima. 
Estos jefes de los buscadores de oro dieron a sus trabajadores 
unas vacaciones y les proporcionaron armas y municiones. En sus 
barracones tuvieron lugar las reuniones de los homicidas y todos los 
preparativos de la expedición. Quince garimpeiros con escopetas 
(calibre 12 y 20), revólveres (calibre 38), machetes y cuchillos, se ponen 
en camino para llevar a cabo su proyecto de exterminio. Varios de ellos 
participarán directamente en la ya inminente masacre. Cuatro asesinos 
profesionales (pistoleiros), contratados como guardaespaldas por los 
jefes de los mineros del oro, lideran la siniestra tropa. 

Los habitantes de Hwaxima u llevan varios días acampando en la selva, 
a buena distancia de sus dos casas colectivas, para protegerse, tras la 
incursión de sus guerreros, de un contraataque de los buscadores de 
oro. Sin embargo, ante la inminente invitación de sus aliados de Makayu 
a una fiesta, el grupo decide volver sobre sus pasos para acercarse a 
sus viviendas. Pasan primero una noche en el asentamiento antes de 
reanudar su viaje a la mañana siguiente a uno de sus antiguos conucos, 
situado entre Hwaxima u y Makayu. Allí vivaquean en un amplio 



campamento en la selva y luego esperan, como es costumbre, a los 
emisarios de sus futuros anfitriones. 

Tres jóvenes guerreros, insatisfechos con el resultado de su reciente 
incursión, deciden repentinamente volver solos para atacar a otra 
cuadrilla de buscadores de oro. El hombre a la cabeza del grupo tiene 
buenas razones para perseguir su venganza. El cadáver de su hermano 
menor, asesinado y arrastrado por las aguas del río Orinoco, no será 
encontrado nunca. La rabia y el dolor de su pena no pudieron ser 
aplacados por los ritos funerarios adecuados. Así que los tres se ponen 
en marcha, con la rabia en el pecho. Tras dos días de marcha, llegan 
cerca del asentamiento de los garimpeiros. Protegidos por la vegetación 
y por el ruido de las motobombas, consiguen sorprender a uno de ellos 
en plena faena. El hombre solo se da cuenta de su presencia cuando 
ya uno de los yanomamis le está apuntando, pero su arma se atasca. 
Otro guerrero corre al lado de su compañero y dispara en su lugar. 
El buscador de oro se protege la cara con los antebrazos y consigue 
escapar, herido de levedad. Los tres indígenas huyen inmediatamente y 
se unen a su grupo. 

Mientras se producía esta incursión improvisada, la columna de 
quince garimpeiros armados decididos a exterminar a la comunidad 
yanomami ya se había puesto en marcha para llevar a cabo su terrible 
plan. Los tres jóvenes guerreros regresan al campamento de la selva 
del que habían partido, dando largos rodeos fuera de los senderos 
marcados. No detectan por tanto el avance de los buscadores de oro, 
aunque estos son muchos y llegan finalmente al río Hwaxima u en la 
mañana de su tercer día de marcha. Las dos grandes casas colectivas 
yanomamis están vacías. Los garimpeiros terminan por descubrir el 
camino que conduce hasta el antiguo conuco donde vivaquean sus 
habitantes. Lo siguen, rastreando al grupo al que quieren exterminar. 

El día anterior, los emisarios de Makayu habían llegado al campamento 
en la selva de los habitantes de Hwaxima u. Estos últimos, en alerta tras el 
regreso de los tres jóvenes, decidieron interrumpir su participación en la 
celebración de sus aliados. Se acordó que solo los hombres adultos sanos 
acompañarían a los mensajeros de Makayu para la fiesta. Las mujeres, 



los niños y los ancianos se quedaron con la intención de no retrasar a los 
expedicionarios. Estos pensaban que volverían muy pronto y, según el 
código de guerra yanomami, imaginaban que los blancos solo querían 
vengarse de los guerreros de la comunidad. 

La masacre del río del Tinamú mayor

A la mañana siguiente, las mujeres, acompañadas de sus hijos y de 
un anciano, salen a recoger frutos silvestres a cierta distancia del 
antiguo conuco. A mediodía solo quedan diecinueve personas en el 
campamento. La mayoría se tumba en sus hamacas, incluidos los tres 
jóvenes que, tras su incursión, siguen un ritual de reclusión. Los niños 
juegan entre los refugios, algunas mujeres cortan leña. El ambiente es 
tranquilo. Sin embargo, los buscadores de oro ya están entrando en el 
antiguo conuco y emboscándose a lo largo de un lado del campamento. 
De repente, uno de ellos abre fuego contra sus ocupantes. Los quince 
hombres comenzaron entonces a disparar de manera simultánea y 
continua, con escopetas y revólveres, aproximándose a sus víctimas. 

Los tres jóvenes, un anciano, una mujer y tres niñas (de seis, siete y 
diez años) consiguen escapar de este infierno gracias a la compleja 
disposición de los refugios y a la enmarañada vegetación de la selva 
alrededor. Dos de las niñas y uno de los jóvenes guerreros han sido 
heridos con perdigones en la cara, el cuello, los brazos y los costados. 
La niña de diez años fue alcanzada gravemente en el cráneo por una 
bala de revólver. Morirá poco después a causa de la herida. Desde 
sus escondites, los fugitivos oyen los gritos de terror de sus familiares, 
cubiertos por la metralla que sigue cayendo sobre el campamento. 
Después de largos minutos, las detonaciones cesan. Entonces los 
buscadores de oro, sin piedad alguna, empiezan a rematar a sus víctimas 
con machetes y cuchillos. Masacran a los heridos que no han podido huir 
y a varios niños que no habían sido alcanzados por los disparos.

Doce yanomamis fueron brutalmente asesinados: dos mujeres y un 
anciano, una joven de veinte años que había venido de visita desde 



Hoomoxi, tres adolescentes, dos bebés de sexo femenino (de uno y tres 
años) y tres niños de entre seis y ocho años. Varios de los niños ya eran 
huérfanos de padres que murieron de la malaria propagada por los 
buscadores de oro. La joven de Hoomoxi fue alcanzada primero por un 
disparo de escopeta a unos diez metros de distancia, y luego por uno de 
revólver a menos de dos metros. Una de las ancianas, ciega, fue muerta a 
patadas. Un bebé, tumbado en una hamaca, fue envuelto en un trozo de 
tela y asesinado a puñaladas. 

Al darse cuenta de que solo habían masacrado a una parte del grupo y 
decididos a aterrorizar a los supervivientes, los buscadores de oro mutilan 
o desmiembran los cadáveres de sus víctimas. Se apoderan de las armas 
que encuentran en el campamento y dan media vuelta, lanzando una 
bengala de señalización para disuadir a cualquier posible perseguidor.
Al cabo de unas horas, llegan de nuevo a las casas colectivas del río 
Hwaxima u. Sintiéndose más seguros allí, deciden pasar la noche en ellas. 
Al día siguiente amontonan todos los objetos dejados por los yanomamis, 
entre ellos unas quince ollas de aluminio. Los ametrallan y los destrozan 
luego a machetazos. A continuación, prenden fuego a las dos viviendas 
y regresan a los barracones de sus yacimientos mineros. Pasan varias 
semanas sin que se filtre fuera de la selva información alguna sobre su 
crimen. Sin embargo, a mediados de agosto, los criminales escuchan 
de repente hablar en la radio acerca de la masacre que han perpetrado. 
Inmediatamente deciden huir de la zona. Alcanzan una pista de aterrizaje 
clandestina situada a pocos días de distancia. Allí amenazan con matar a 
cualquiera que los denuncie y obligan a los pilotos de monomotores allí 
presentes a llevarlos a Boa Vista. Tras llegar a esta ciudad, la mayoría de los 
asesinos se dispersaron lo más rápidamente posible a lo largo y ancho del 
país. 

Las cremaciones 

En el mismo momento en que cesa el ametrallamiento de los refugios, 
uno de los tres jóvenes guerreros supervivientes corre hacia el grupo de 
mujeres que recogen frutos silvestres en la selva y les insta a esconderse. 



Luego regresa rápidamente al ensangrentado campamento, buscando 
en vano su escopeta de caza. Renunciando a perseguir a los asesinos, 
se une a las mujeres y envía a algunas de ellas a Makayu para anunciar 
la tragedia. Tres jóvenes aterrorizadas llegan allí en pocas horas, 
forzando la marcha. Llorando, describen el horror del lugar que acaban 
de abandonar, sembrado de cadáveres de mujeres y niños mutilados 
con machetes y cuchillos. 

Los hombres de la comunidad, ebrios de dolor y rabia, se precipitan a los 
refugios del campamento ensangrentado, a los que arriban al anochecer. 
Se reúnen allí con los supervivientes de la masacre, pero el olor a sangre 
es tan insoportable que tienen que montar un nuevo establecimiento a 
media hora de camino. La oscuridad les obliga a posponer la cremación 
de los cadáveres hasta el día siguiente. La noche se desgarra entonces 
con los lamentos fúnebres, los gritos de terror y las arengas furiosas de los 
líderes del grupo. Al amanecer empiezan a recoger los cuerpos mutilados. 
De repente, la niña de diez años con una grave herida en el cráneo sale de 
la vegetación donde se había refugiado, gritando aterrorizada. Su madre 
corre hacia ella con gritos desesperados. Comienzan las cremaciones 
funerarias. Cada uno de los cuerpos es colocado en posición fetal en una 
pira improvisada con trozos de ramas de árboles caídos cercanos. 
Los cadáveres de los adultos son quemados en el suelo del campamento 
en el que fueron asesinados; los de los niños son trasladados al claro 
donde el grupo pasó la noche. 

Tan pronto como las piras funerarias terminan de arder, se retiran los 
huesos calcinados aún ardiendo y son guardados apresuradamente 
en cestas o en ollas de aluminio. Todos están convencidos de que los 
buscadores de oro volverán a atacar en cualquier momento para acabar 
de una vez por todas con los supervivientes del grupo. Sin embargo, 
ni siquiera esta amenaza puede disuadirlos de llevarse los huesos 
de sus muertos en su huida. Las cenizas funerarias son el bien más 
preciado que poseen los yanomamis: quedan bajo el cuidado de las 
mujeres, que las mantienen constantemente cerca del fuego o las 
mantienen consigo cuando viajan. Pero la urgencia es tan apremiante 
que innumerables fragmentos de huesos, acribillados a perdigones o 
fracturados a balazos, quedan olvidados en los fuegos de cremación. 



Solo el cadáver desmembrado de la joven visitante de Hoomoxi, que no 
tiene parientes entre la gente de Hwaxima u, queda en el lugar sin ser 
cremado. La calabaza funeraria de uno de los primeros cuatro jóvenes 
asesinados por los garimpeiros en el alto Orinoco, se rompió durante el 
ataque al campamento. Su madre intenta recoger las cenizas derramadas 
y envolverlas en hojas de plátano. En su prisa por escapar, perderá varios 
de estos bultos en la selva.

El éxodo 

Comienza entonces un éxodo de varias semanas, durante las cuales 
el grupo perseguido se desplazará fuera de los caminos, a menudo 
de noche y sin comer, llevando a las tres niñas heridas. Al final de los 
primeros ocho días, los fugitivos se detienen para pasar la noche en 
una comunidad amiga, Thomokoxipi u. La niña de diez años que resultó 
herida en la cabeza muere allí poco antes del amanecer. Sus afligidos 
padres cargarán su cadáver durante todo el día siguiente a un nuevo 
campamento donde podrá ser incinerado. Después continúa la huida 
por la selva, sin tregua, durante más de quince días. El grupo cruza la 
red de caminos de otras dos comunidades, Waraka u y Ayaopë, pero 
ni siquiera hay tiempo para detenerse allí. Solo harán una parada de 
descanso después de cruzar el Orinoco, rumbo al sur, hasta una cuarta 
casa, Maamapi. 

Los habitantes del río Hwaxima u se encuentran entonces cerca de la 
frontera con Brasil, que cruzarán para descender por el curso del río 
Toototobi (estado de Amazonas). Finalmente llegan al emplazamiento 
de una nueva vivienda colectiva, conocida como «de Marcos», donde 
deciden refugiarse. Es el 24 de agosto de 1993. Ha pasado casi un mes 
desde la masacre. Los sesenta y nueve sobrevivientes de la comunidad 
eligieron esta región de Brasil por tres razones: todavía está libre de 
buscadores de oro, sus habitantes son aliados desde hace mucho 
tiempo y hay un centro de salud que han visitado en varias ocasiones 
desde fines de la década de 1980 necesitados de tratamiento para 
la malaria propagada por los garimpeiros. En cuanto pararon en las 



casas de Thomokoxipi u y Maamapi, y después cuando llegaron a la 
«de Marcos», los sobrevivientes de la masacre comenzaron a machacar 
los huesos calcinados que se habían llevado en su huida y a llenar 
calabazas cinerarias que guardaban en pequeñas cestas caladas. 
Su objetivo ahora es organizar, con la ayuda de los aliados que los 
acogieron en Brasil, grandes ceremonias fúnebres intercomunitarias 
para llorar a sus familiares muertos. Los amigos enterrarán las cenizas 
de los adultos cerca del hogar de sus seres queridos e ingerirán las 
de los niños con carato de plátano. Luego se quemarán por turno 
las calabazas y los cestos que las contienen. Todo lo que quede de la 
existencia física y social de los fallecidos debe ser destruido o borrado: 
sus bienes, sus huellas, el uso de su nombre y las cenizas de sus 
huesos. Este trabajo ritual tiene por objeto impedir cualquier deseo 
de los espectros de retornar desde la «espalda del cielo» y constituye 
un esfuerzo, siempre precario, para garantizar la separación entre el 
mundo de los muertos y el de los vivos. Termina, como los lamentos 
fúnebres que proclaman la nostalgia de los difuntos y ensalzan sus 
virtudes, únicamente cuando sus cenizas, enterradas o ingeridas, 
han desaparecido, «puestas en olvido».

Todo esto explica por qué los habitantes de Hwaxima u, aunque 
expuestos a los peligros más extremos y aterrorizados por la violencia 
desenfrenada de los buscadores de oro, han antepuesto siempre la 
realización de sus ritos funerarios a su propia seguridad. De no hacerlo, 
habrían condenado a los espectros de sus seres queridos a vagar entre 
dos mundos y a los vivos a sufrir los dolores de una melancolía infinita 
mucho peor que la propia muerte. Ahora intentan reconstruir sus vidas, 
devastadas por el salvajismo inaudito de los garimpeiros. Se están 
preparando para construir una nueva casa colectiva y abrir nuevos 
conucos. Durante gran parte del próximo año, sus vidas seguirán girando 
en torno a las ceremonias fúnebres que organizan para llorar a sus 
familiares asesinados o a los que han fallecido recientemente de malaria. 
Su inmenso luto solo terminará cuando desaparezca el contenido de 
la última calabaza cineraria. La vida podrá entonces reanudar su curso 
normal. Sin embargo, nunca olvidarán que los blancos son capaces de 
masacrar a mujeres y niños con una barbarie sanguinaria que antes 



creían que solo era posible en espíritus caníbales. Han renunciado a 
vengarse de los buscadores de oro. Lo habrían hecho si hubieran seguido 
considerándolos como dignos enemigos, como seres humanos que 
comparten un código ritual común de honor guerrero. Esto ya no es así. 
Ahora solo esperan una cosa: que estos seres maléficos queden cautivos 
en las ciudades de las que proceden y que nunca se les permita volver a 
la selva. 

Sin embargo, esta esperanza acabará por desvanecerse y los habitantes de 
Hwaxima u han vuelto actualmente al alto Orinoco, donde ya no esperan 
nada de los blancos. Después de la bárbara masacre de la que fueron 
víctimas, veintitrés buscadores de oro fueron acusados expresamente, 
con pruebas que lo respaldaban. No fue hasta diciembre de 1996 cuando 
cinco de ellos fueron finalmente juzgados ―y condenados a un total de 
98 años de prisión― sin que ninguno fuera encarcelado. Solo dos de los 
autores fueron finalmente encarcelados tras la sentencia. Sin embargo, 
la masacre de Hashimu fue considerada y juzgada como un intento de 
genocidio, hecho inédito en la historia jurídica brasileña para una masacre 
de indígenas.

1 «Hashimu» es una transliteración del topónimo yanomami Hwaxima u, el «Río del gran 
tinamú». Los «habitantes de Hwaxima u», un grupo local de las fuentes del Orinoco, 
contaban antes de la masacre con 85 habitantes divididos en dos casas colectivas.
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