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luis romero [caracas, 1967]

Artista y curador con casi tres décadas 
de experiencia en la escena cultural 
venezolana. Cofundador de la galería 
Oficina #1, (Caracas 2005-2015); Director 
de Fundación La Llama. Programa de 
residencias artísticas (Caracas, 2000-
2004); Editor de la revista Pulgar de arte 
contemporáneo (Caracas,1999-2010); 
y actualmente codirector del espacio 
multidisciplinario ABRA en Caracas.  
Luis Romero ha expuesto su trabajo de 
forma individual y colectiva en países 
de América Latina, Europa y en Estados 
Unidos. Su obra se haya en la colección 
de la Galería de Arte Nacional, Caracas, 
Venezuela; Museo Alejandro Otero, 
Caracas, Venezuela; Colección Patricia 
Phelps de Cisneros, Nueva York, USA; 
Colección Banco Mercantil, Caracas, 
Venezuela; Colección Polar, Caracas, 
Venezuela; entre otras importantes 
colecciones institucionales y privadas  
en Venezuela y el extranjero. 
	



Llevo tiempo preguntándome si puede haber una patria 
 en contra de la idea de la patria, una patria alrededor  
de la que podamos reunirnos para hacer su duelo. Al abrir 
las páginas centrales de Meñique #1 aparece la visión  
de una patria demasiado frecuente: la del uniforme.  
En la plaza Bolívar de Caracas, un despliegue de policías 
cerca a Juan Loyola, quien sostiene un pedazo de papel 
con un manifiesto. Es el instante del forcejeo: uno de los 
policías toma la delantera y se abalanza al artista. Otros 
dos flanquean la escena y un tercero, al fondo, casi un 
improvisado edecán de la estatua de Bolívar, son solo 
espectadores, manos al cinturón que contiene una panza 
no apta para persecuciones exigentes. 

Esta tendría que ser una patria en contra del padre, en la 
que podamos encontrar acuerdos desde la sospecha. 
En la imagen que quedó como registro del performance 
vemos una incidental puesta en escena: de Bolívar todavía 
precede el mando, padre cacofónico y omnipresente. 
¿Qué amenaza surge del papel que sostiene Loyola? ¿Qué 
riesgo representa su corte al rape, teñido con los colores 
de la bandera nacional, que convoca inmediatamente 
la aparición de los cascos? ¿Qué transgresión tan grave 
representa en un país tan complejo? En esa acción de 
finales de los años ochenta, el ágora se siente amenazada 
justamente por quienes deberían constituirla: el cuerpo 
y la palabra. La fotografía, 30 años después, nos invita a 
olvidarnos de derivas históricas y del aciago destino de las 
sucesiones presidenciales, de padres y líderes. Está en juego 
algo mucho más importante que la expresión puntual de 
una infracción, está en juego el tiempo mismo de esa patria, 
su pulso contradictorio. No el entramado de poderes, sino el 
sujeto que la recorre en ese tiempo, que la padece, en un 
intento por dejar escuchar su voz sin inmolarse.

MEÑIQUE #1  
PATRIA 
jesús torrivilla 



Las obras que elige Luis Romero tienen en común una 
doliente implicación ética con el entorno que las hace 
posibles. En portada, el still del video Escalante (2004) de 
Armando Rosales es una mano que sostiene una cuchilla 
en posición de batalla, como si acabara de ser blandida 
en el aire, suspendida en una escritura aérea de la herida. 
Si el historiador de arte estadounidense Donald Preziosi 
encuentra en el arte sitios donde “redescubrir y leer la verdad 
oculta del ciudadano, del individuo moderno”, el relato 
que construyen las imágenes de Meñique #1 es la de un 
ciudadano doliente, pero forzado a defenderse. El sujeto 
de esta patria meñique busca en su bandera los rastros 
del otro, como en la Performance instalada (2000) de Juan 
José Olavarría, cuyos colores complementarios reescriben 
el recuerdo de quien era. La obra invita a la mirada fija que 
dará como resultado la impresión en la propia retina de los 
colores originales. La distancia con la imagen no es un lugar 
seguro, pues también marca al propio espectador.

El gesto de reunir estas obras busca encontrar en los 
silencios, en las páginas sin recordar de la historia de nuestro 
arte contemporáneo, una construcción reminiscente, como 
diría el filósofo francés George Didi-Huberman. Solo a través 
del montaje de las imágenes aparecerá, entonces, “una 
forma visual de obsesión, una musicalidad del saber”, que 
no es otra cosa, afirma, que un destino. En medio de la crisis 
que vive el país, olvidadas las instituciones de funcionar 
fuera de la polarización y las ideologías, ellas se niegan a 
reunir, mostrar y hacer legible el trabajo de los artistas que 
sin descanso han pensado desde la imagen. Las obras 
reunidas demuestran que el arte venezolano no solo cuenta 
la historia del optimismo progresista de sus constructivos 
modernos, sino que también se paró de frente a sus heridas.  

La historia de Meñique comienza con la efigie de Francisco 
de Miranda siendo comida por las ratas. Es un still del video 
Miranda en la Carraca (2007), de Iván Candeo. En uno de 
los cuadros el cuerpo de una rata sustituye al de Miranda, 
mientras se prodiga el festín: ella es un volumen ominoso, 
ensombrecido, que llegó a acabar con los cimientos. El 
cuadro del que se alimentan los roedores, hecho por el 



pintor Arturo Michelena en 1896, es una singular estampa 
contemplativa del fracaso nacional, aún en sus inicios. 
Miranda, traicionado por los patriotas, espera en la cárcel  
de La Carraca, en Cádiz, España, a que llegue su muerte.  
Detrás de su rostro parece estar la inminencia de una 
palabra con que también pasó a la historia: Bochinche 
(2003), la enunciación del desastre nacional. Teresa Mulet 
toma esas letras y en otra de las páginas de Meñique las 
corresponde con el estandarte patrio, amarillo, azul y rojo, 
tricolor que también se le atribuye al prócer encarcelado.  

Estas son páginas sin gestos victoriosos. El hombre no se 
ha podido domar a sí mismo ni a la naturaleza. El paisaje 
nacional, espacio de los discursos modernos desde 
principios del siglo pasado, en Meñique es lugar del 
abandono. En Los tres comisarios (1942) del pintor Héctor 
Poleo, tres figuras vestidos como campesinos andinos, se 
reúnen de espaldas al espectador y al paisaje rural. Parecen, 
ocultos entre las ruanas, estar tramando un complot: ecos 
de una época en que la tierra era una disputada urgencia, 
que resuenan en un presente donde el poder hace alardes 
de celadas y conspiraciones. 

Fuimos, insisten los manuales programáticos de historia, 
fundados por el otro, una escisión originaria que no nos 
permite reconciliar paisaje y cultura. La imagen más antigua 
es la que cierra la publicación, un grabado francés de 
un rito funerario de los habitantes de la ribera del Orinoco, 
una mórbida escena de esqueletos colgados al aire libre, 
donde la mirada exotizante del conquistador se posa en 
una cultura donde la muerte es cotidiana. ¿De qué manera 
hemos logrado cuestionar esa imagen del nosotros? El 
grabado es el reverso de Contemplación: anotaciones sobre 
la pintura, still de una obra de Nayarí Castillo, una imagen 
de una bandera roja sobre mar ennegrecido que incluso 
reproducido nos podemos imaginar ondeando, una vuelta 
sobre sí misma en la reflexión sobre la pintura, el paisaje y 
el movimiento. Esa imagen habla de un porvenir que nos 
interpela sobre qué lugar hemos decidido posar nuestro 
estandarte y qué hemos hecho para que esos significantes 
cobren un sentido profundo.



Mezclar los tiempos de las imágenes busca destellos de 
verdad. Inconformes con el presente, Meñique propone otra 
manera de mirar el pasado, en una manera de abrazar lo 
discontinuo. Foucault recuerda que el saber histórico no 
habrá de “recobrarnos”, ni siquiera “comprendernos”, sino 
introducir un corte que sacuda fragmentos ensombrecidos 
de pasado, espacios de irreflexión, contradicciones. 
Pensando en las imágenes empezaremos a recorrer el 
camino de una memoria social donde quizás aparezca una 
patria, no solo en contra de la misma idea de la patria, sino 
también en contra del tiempo.

Romero hace un gesto especialmente significativo al oponer 
dos retratos de los artistas que cambiaron para siempre el 
siglo XX venezolano: Armando Reverón y Roberto Obregón. 
Dos fotografías, la primera hecha por Carlos Herrera en 1959 
y la segunda por el mismo Romero en el año 2002. Ambos 
representan al sujeto que, ante el fracaso de la polis, prefiere 
amurallarse en el delirio. La racionalidad moderna, se dieron 
cuenta estos dos con especial sensibilidad, implosiona y se 
convierte en un hoyo negro en que el sí-mismo se desfonda. 
Dice el filósofo español Eugenio Trías: “El ser, el mundo y el 
afuera exigen, entonces, como condición de pasaje, la 
locura”. La cultura se los requiere como tributo, precisa, 
para encontrar la verdad. Reverón en su cuestionamiento 
del paisaje moderno desde el detritus, en la paradójica 
insistencia por ver la luz como el reverso de la claridad; 
Obregón en la obsesiva vuelta a la tierra desde la sombras, 
en una contraescritura de la mirada a partir del fulgor 
íntimo. Dos grandes maestros de la crisis moderna, la de sus 
inicios de siglo y la de sus finales. Sus rostros, trabajados con 
técnicas de impresión afines a sus estéticas, son los únicos 
monumentos de esta patria sensible que propone Romero. 

Ante el peligro que representan para el estable relato de 
la modernidad dos obras como la Reverón y Obregón, la 
insistencia en la autoridad como deriva de la patria cruza las 
páginas de Meñique. Los policías que custodian El león de 
Caracas (2002) de Javier Téllez, video de un león disecado 
que baja en procesión por un barrio de Caracas, parecen 
resguardar lo mismo que la pared a la que se enfrentan  



en la página opuesta, los pedazos de botellas rotas sobre 
ladrillo de absolut caracas (1994), obra de José Antonio 
Hernández-Diez. El artista introduce la ficción, de nuevo 
el delirio, entre los ritos del miedo caraqueño, insignia de 
una de las capitales más violentas del mundo. La patria es 
también un encierro, como en La parcela más pequeña 
(2013) de Rosario Lezama, una alegoría a un violento estado 
de precariedad donde, desde la pintura, se convoca a 
ver con nuevos ojos el confinamiento. De allí, en voz de un 
preso, es donde partió Carlos Zerpa para su performance 
Ceremonia con armas blancas (1981), cuyo registro, hecho 
por Abel Naím, reproduce la publicación. Con el rostro 
blanco, Zerpa leía una carta de amor que luego daba pie al 
paroxismo con que finalmente culmina la obra

En Meñique se intuye una patria que podemos escribir en 
contra, inclusive, del alfabeto mismo, como sugiere Patria 
(2014) de Jaime Gili, un pedazo de madera en donde 
está escrita la palabra que nos ocupa, en letras y números 
perfectamente delineados según las normas de diseño. El 
guiño está en la forma, en un país que se preció por mucho 
tiempo de presumir un arte acorde a la monumentalidad 
que erigió en sus años de optimismo moderno. El pedazo 
de madera, en cambio, sigue siendo eso: apenas un retazo 
echado en un jardín como si fuera basura. 

En los tiempos superpuestos de Meñique, la patria no es el 
lugar de nuestros sueños. Aparece como otra cosa, quizás 
más real. Imagen tras imagen se insiste en una memoria 
compartida, quizás de lo poco con que contamos: las raíces 
móviles que no solo anclan a las imágenes sino a quienes 
son capaces de reconocerse en ellas. Ese vaivén es una 
música, la expresión final de un destino. La patria quizás sea 
acercarse a escuchar esa memoria compartida.



Armando Rosales 
Escalante
2014
Still de video

Iván Candeo
Miranda en la Carraca
2007
Stills de video

Héctor Poleo
Los Tres comisarios
1942
Óleo sobre Tela

Rosario Lezama
La parcela más pequeña
2013
Acrílico sobre tela

Roberto Obregón
Fotografía de Luis Romero
Maracaibo, 2002

Armando Reverón
Fotografía de Carlos  
Herrera
Macuto, 1950

Juan Loyola
Manifiesto de Caracas
Acción en la Plaza Bolívar 
de Caracas, 1985

Obras reproducidas en serigrafía
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Juan José Olavarría
Performance Instalada
2000
Tela Bordada, óxidos  
y resina sobre madera 
entelada
28 x 43 cm 

Carlos Zerpa
Ceremonia con Armas 
Blancas. 
Afiche. Performance. 
Caracas-New York, 1981

José Antonio Hernández-
Díez
Absolut Hernández-Díez
Fotografía para anuncio 
de Absolut Vodak en la 
revista Estilo, 1992

Javier Tellez
El león de Caracas
2004
Still de video 

Teresa Mulet
Bochinche
2014
Serigrafía sobre tela

Nayarí Castillo
Contemplación: 
anotaciones  
sobre la pintura
2003
Still de Video
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