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Meñique: el tamaño sí importa 

Meñique está concebido como una publicación, un libro de artista, un proyecto personal donde hago una revisión de 
algunos temas de mi interés a través de una selección de obras de arte y su lectura en conjunto. Este proyecto editorial 
pretende tener una extensión de 10 números editados a futuro. Meñique #1 plantea una revisión sobre el concepto de la 
patria.

Los antecedentes de Meñique se remontan a la curaduría que desarrollé para la exposición Índice en el Museo Alejandro 
Otero, Caracas, en 1994; y a la revista Pulgar, publicación ocasional, producto de aquella muestra y que  se editó entre 1999 
y 2010. Concebida  como una sala de exposiciones en formato editorial, de consumo inmediato, gratuito y transportable, 
Pulgar alcanzó los 28 números, impresos en litografía industrial, a una sola tinta y con un tiraje de 1.000 ejemplares. 

Meñique retoma la estrategia de Pulgar y su recorrido ofrece el desarrollo de una idea curatorial a través de la reproducción 
serigráfica de obras de arte pertenecientes a creadores de diferentes generaciones y estilos agrupadas bajo un referente 
temático. Por ser un producto artesanal, hecho completamente a mano, el tiraje es más reducido. 

El primer número de Meñique incluye obras de: Armando Rosales, Iván Candeo, Héctor Poleo, Rosario Lezama, Jaime Gili, 
Roberto Obregón, Armando Reverón, Juan Loyola, Juan José Olavarría, Carlos Zerpa, José Antonio Hernández-Diez, Javier Téllez, 
Teresa Mulet  y Nayarí Castillo. Va acompañado de un texto del curador y periodista Jesús Torrivilla.

Meñique #1(Patria) fue realizado en impresión serigráfica sobre papel Fabriano de 230 gramos, tamaño 43 x 28 cm, cosido 
a mano. La edición consta de 26 ejemplares,  cada uno con 14 páginas, más portada y contraportada. La impresión fue 
llevada a cabo en el Taller de gráfica de La Curtiduría en Oaxaca, México, en conjunto con el maestro impresor Eumir Irving 
Martínez; entre mayo y junio de 2016.  
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Meñique #1  
Patria 
 
Llevo tiempo preguntándome si puede haber una patria en contra de la idea de la patria, una patria alrededor de la  
que podamos reunirnos para hacer su duelo. Al abrir las páginas centrales de Meñique #1 aparece la visión de una patria 
demasiado frecuente: la del uniforme. En la plaza Bolívar de Caracas, un despliegue de policías cerca a Juan Loyola, quien 
sostiene un pedazo de papel con un manifiesto. Es el instante del forcejeo: uno de los policías toma la delantera  
y se abalanza al artista. Otros dos flanquean la escena y un tercero, al fondo, casi un improvisado edecán de la estatua  
de Bolívar, son solo espectadores, manos al cinturón que contiene una panza no apta para persecuciones exigentes. 

Esta tendría que ser una patria en contra del padre, en la que podamos encontrar acuerdos desde la sospecha. En la 
imagen que quedó como registro del performance vemos una incidental puesta en escena: de Bolívar todavía precede 
el mando, padre cacofónico y omnipresente. ¿Qué amenaza surge del papel que sostiene Loyola? ¿Qué riesgo representa 
su corte al rape, teñido con los colores de la bandera nacional, que convoca inmediatamente la aparición de los cascos? 
¿Qué transgresión tan grave representa en un país tan complejo? En esa acción de finales de los años ochenta, el ágora  
se siente amenazada justamente por quienes deberían constituirla: el cuerpo y la palabra. La fotografía, 30 años después,  
nos invita a olvidarnos de derivas históricas y del aciago destino de las sucesiones presidenciales, de padres y líderes.  
Está en juego algo mucho más importante que la expresión puntual de una infracción, está en juego el tiempo mismo  
de esa patria, su pulso contradictorio. No el entramado de poderes, sino el sujeto que la recorre en ese tiempo, que la 
padece, en un intento por dejar escuchar su voz sin inmolarse.

Las obras que elige Luis Romero tienen en común una doliente implicación ética con el entorno que las hace posibles.  
En portada, el still del video Escalante (2004) de Armando Rosales es una mano que sostiene una cuchilla en posición  
de batalla, como si acabara de ser blandida en el aire, suspendida en una escritura aérea de la herida. Si el historiador  
de arte estadounidense Donald Preziosi encuentra en el arte sitios donde “redescubrir y leer la verdad oculta del ciudadano, 
del individuo moderno”, el relato que construyen las imágenes de Meñique #1 es la de un ciudadano doliente, pero forzado 
a defenderse. El sujeto de esta patria meñique busca en su bandera los rastros del otro, como en la Performance instalada 



(2000) de Juan José Olavarría, cuyos colores complementarios reescriben el recuerdo de quien era. La obra invita a la mirada 
fija que dará como resultado la impresión en la propia retina de los colores originales. La distancia con la imagen no es un 
lugar seguro, pues también marca al propio espectador.

El gesto de reunir estas obras busca encontrar en los silencios, en las páginas sin recordar de la historia de nuestro arte 
contemporáneo, una construcción reminiscente, como diría el filósofo francés George Didi-Huberman. Solo a través del 
montaje de las imágenes aparecerá, entonces, “una forma visual de obsesión, una musicalidad del saber”, que no es 
otra cosa, afirma, que un destino. En medio de la crisis que vive el país, olvidadas las instituciones de funcionar fuera de la 
polarización y las ideologías, ellas se niegan a reunir, mostrar y hacer legible el trabajo de los artistas que sin descanso han 
pensado desde la imagen. Las obras reunidas demuestran que el arte venezolano no solo cuenta la historia del optimismo 
progresista de sus constructivos modernos, sino que también se paró de frente a sus heridas.  

La historia de Meñique comienza con la efigie de Francisco de Miranda siendo comida por las ratas. Es un still del video 
Miranda en la Carraca (2007), de Iván Candeo. En uno de los cuadros el cuerpo de una rata sustituye al de Miranda, 
mientras se prodiga el festín: ella es un volumen ominoso, ensombrecido, que llegó a acabar con los cimientos. El cuadro 
del que se alimentan los roedores, hecho por el pintor Arturo Michelena en 1896, es una singular estampa contemplativa 
del fracaso nacional, aún en sus inicios. Miranda, traicionado por los patriotas, espera en la cárcel  de La Carraca, en Cádiz, 
España, a que llegue su muerte. Detrás de su rostro parece estar la inminencia de una palabra con que también pasó a 
la historia: Bochinche (2003), la enunciación del desastre nacional. Teresa Mulet toma esas letras y en otra de las páginas 
de Meñique las corresponde con el estandarte patrio, amarillo, azul y rojo, tricolor que también se le atribuye al prócer 
encarcelado.  

Estas son páginas sin gestos victoriosos. El hombre no se ha podido domar a sí mismo ni a la naturaleza. El paisaje 
nacional, espacio de los discursos modernos desde principios del siglo pasado, en Meñique es lugar del abandono. En 
Los tres comisarios (1942) del pintor Héctor Poleo, tres figuras vestidos como campesinos andinos, se reúnen de espaldas al 
espectador y al paisaje rural. Parecen, ocultos entre las ruanas, estar tramando un complot: ecos de una época en que la 
tierra era una disputada urgencia, que resuenan en un presente donde el poder hace alardes de celadas y conspiraciones. 



Fuimos, insisten los manuales programáticos de historia, fundados por el otro, una escisión originaria que no nos permite 
reconciliar paisaje y cultura. La imagen más antigua es la que cierra la publicación, un grabado francés de un rito funerario 
de los habitantes de la ribera del Orinoco, una mórbida escena de esqueletos colgados al aire libre, donde la mirada 
exotizante del conquistador se posa en una cultura donde la muerte es cotidiana. ¿De qué manera hemos logrado 
cuestionar esa imagen del nosotros? El grabado es el reverso de Contemplación: anotaciones sobre la pintura, still de una 
obra de Nayarí Castillo, una imagen de una bandera roja sobre mar ennegrecido que incluso reproducido nos podemos 
imaginar ondeando, una vuelta sobre sí misma en la reflexión sobre la pintura, el paisaje y el movimiento. Esa imagen habla 
de un porvenir que nos interpela sobre qué lugar hemos decidido posar nuestro estandarte y qué hemos hecho para que 
esos significantes cobren un sentido profundo.

Mezclar los tiempos de las imágenes busca destellos de verdad. Inconformes con el presente, Meñique propone otra 
manera de mirar el pasado, en una manera de abrazar lo discontinuo. Foucault recuerda que el saber histórico no habrá 
de “recobrarnos”, ni siquiera “comprendernos”, sino introducir un corte que sacuda fragmentos ensombrecidos de pasado, 
espacios de irreflexión, contradicciones. Pensando en las imágenes empezaremos a recorrer el camino de una memoria 
social donde quizás aparezca una patria, no solo en contra de la misma idea de la patria, sino también en contra del 
tiempo.

Romero hace un gesto especialmente significativo al oponer dos retratos de los artistas que cambiaron para siempre el siglo XX 
venezolano: Armando Reverón y Roberto Obregón. Dos fotografías, la primera hecha por Carlos Herrera en 1959 y la segunda 
por el mismo Romero en el año 2002. Ambos representan al sujeto que, ante el fracaso de la polis, prefiere amurallarse en el 
delirio. La racionalidad moderna, se dieron cuenta estos dos con especial sensibilidad, implosiona y se convierte en un hoyo 
negro en que el sí-mismo se desfonda. Dice el filósofo español Eugenio Trías: “El ser, el mundo y el afuera exigen, entonces, 
como condición de pasaje, la locura”. La cultura se los requiere como tributo, precisa, para encontrar la verdad. Reverón en 
su cuestionamiento del paisaje moderno desde el detritus, en la paradójica insistencia por ver la luz como el reverso de la 
claridad; Obregón en la obsesiva vuelta a la tierra desde la sombras, en una contraescritura de la mirada a partir del fulgor 
íntimo. Dos grandes maestros de la crisis moderna, la de sus inicios de siglo y la de sus finales. Sus rostros, trabajados con 
técnicas de impresión afines a sus estéticas, son los únicos monumentos de esta patria sensible que propone Romero. 



Ante el peligro que representan para el estable relato de la modernidad dos obras como la Reverón y Obregón, la insistencia 
en la autoridad como deriva de la patria cruza las páginas de Meñique. Los policías que custodian El león de Caracas 
(2002) de Javier Téllez, video de un león disecado que baja en procesión por un barrio de Caracas, parecen resguardar 
lo mismo que la pared a la que se enfrentan en la página opuesta, los pedazos de botellas rotas sobre ladrillo de absolut 
caracas (1994), obra de José Antonio Hernández-Diez. El artista introduce la ficción, de nuevo el delirio, entre los ritos del 
miedo caraqueño, insignia de una de las capitales más violentas del mundo. La patria es también un encierro, como en 
La parcela más pequeña (2013) de Rosario Lezama, una alegoría a un violento estado de precariedad donde, desde la 
pintura, se convoca a ver con nuevos ojos el confinamiento. De allí, en voz de un preso, es donde partió Carlos Zerpa para su 
performance Ceremonia con armas blancas (1981), cuyo registro, hecho por Abel Naím, reproduce la publicación. Con el 
rostro blanco, Zerpa leía una carta de amor que luego daba pie al paroxismo con que finalmente culmina la obra

En Meñique se intuye una patria que podemos escribir en contra, inclusive, del alfabeto mismo, como sugiere Patria (2014) 
de Jaime Gili, un pedazo de madera en donde está escrita la palabra que nos ocupa, en letras y números perfectamente 
delineados según las normas de diseño. El guiño está en la forma, en un país que se preció por mucho tiempo de presumir 
un arte acorde a la monumentalidad que erigió en sus años de optimismo moderno. El pedazo de madera, en cambio, 
sigue siendo eso: apenas un retazo echado en un jardín como si fuera basura. 

En los tiempos superpuestos de Meñique, la patria no es el lugar de nuestros sueños. Aparece como otra cosa, quizás más 
real. Imagen tras imagen se insiste en una memoria compartida, quizás de lo poco con que contamos: las raíces móviles que 
no solo anclan a las imágenes sino a quienes son capaces de reconocerse en ellas. Ese vaivén es una música, la expresión 
final de un destino. La patria quizás sea acercarse a escuchar esa memoria compartida.

 
Jesús Torrivilla



Armando Rosales 
Escalante
2014
Still de video

Iván Candeo
Miranda en la Carraca
2007
Stills de video

Héctor Poleo
Los Tres comisarios
1942
Óleo sobre Tela

Rosario Lezama
La parcela más pequeña
2013
Acrílico sobre tela

Roberto Obregón
Fotografía de Luis Romero
Maracaibo, 2002

Armando Reverón
Fotografía de Carlos Herrera
Macuto, 1950

Juan Loyola
Manifiesto de Caracas
Acción en la Plaza Bolívar de Caracas, 
1985

Juan José Olavarría
Performance Instalada
2000
Tela Bordada, óxidos y resina  
sobre madera entelada
28 x 43 cm 

Carlos Zerpa
Ceremonia con Armas Blancas. 
Afiche. Performance. 
Caracas-New York, 1981

José Antonio Hernández-Díez
Absolut Hernández-Díez
Fotografía para anuncio de Absolut 
Vodak en la revista Estilo, 1992

Javier Tellez
El león de Caracas
2004
Still de video 

Teresa Mulet
Bochinche
2014
Serigrafía sobre tela

Nayarí Castillo
Contemplación: anotaciones  
sobre la pintura
2003
Still de Video

Obras reproducidas en serigrafía



Gracias a Grant Watson en Londres por su revista Victorya, una gran inspiración. 
A Juan José Reverón (†), mi tío, por haberme abierto el mundo de la serigrafía y 
a la generosidad de los artistas participantes. En México a La Curtiduría Oaxaca. 
Al maestro Eumir Irving Martínez, a mi colega Cristina Ochoa y a Jesús Torrivilla por 
aceptar la invitación a escribir.

Dedico este primer número a Armando Reverón (†) y a Roberto Obregón (†) 
precursores del arte moderno y contemporáneo en el país.

Luis Romero
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