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Uno podría llegar a temer que, después de nueve mil años de 
convivencia, el hombre le haya transferido el suficiente ingenio al 
canis lupus familiaris como para que, en el marco de la exposición 
de Rebusque, los perros pintados por Álvaro Paz hallen la forma 
de salirse de sus lienzos y se abalancen hambrientos sobre las 
gallinas regordetas.  
 
Esta tensión predadora, pienso, debe explicar el criterio curatorial 
de la muestra: los pollos de un lado, los perros del otro. El Gallinero 
(2018) -que es la serie llena de ritmo y exuberancia a la que los 
primeros pertenecen- es acechado por los segundos, por las 
bestias famélicas y quizá un poco-demasiado alucinadas por el 
hambre mientras te sorprendes a ti mismo recorriendo el espacio 
de la sala y atravesando las líneas que separan a A de B en un 
instante de suspensión erótica que precede al festín.  
 
Pero lo cierto es que las tensiones no se limitan al dominio 
museográfico. Gran parte de las obras aquí incluidas nos disparan 
la mirada hacia el contorno animal y, posteriormente, a su relación 
con los no-lugares que habitan. Tanto la vacuidad inmaculada 
(digna, a mi parecer, de algunos pasajes de Matrix1 o de ese 
autorretrato de 1960 en el que Norman Rockwell pintó que pintaba 
a Norman Rockwell pintándose2) como el caosmos más entrópico 
(se me hace difícil no asociar los color fields a espaldas de los 
perros, en piezas como Junio (2019) o Fondi (2016), con los de 
Clyfford Still y Mark Rothko3 respectivamente) contienen a sus 
anchas a estas formas de vida. 

Me divierto pensando si estos animales en los lienzos de Álvaro no 
serán en realidad un puñado de gallinas y perros que, mientras 
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la casa giraba y giraba y giraba rumbo a Oz, habrán salido 
disparados por las ventanas rotas -a diferencia de Toto, que sí 
corrió con suerte- y se habrán perdido para siempre en alguna 
instancia indeterminada del espacio- tiempo en la que estas 
criaturas han quedado disociadas para siempre de la tierra.  
Pero, entonces, casi como un sucio que se mete en mi ojo y disipa 
el vapor de mis diálogos con la muestra, aparece una operación 
matemática escrita en el lienzo.

De vez en cuando, a Georges Braque le gustaba insertar 
imágenes de objetos figurativos, reconocibles, en medio en 
sus collages cubistas. Mismo caso el de Francis Bacon4: entre 
toda la carnicería y la claustrofobia y los cuerpos mutilados en 
constante disolución, el pintor instala arbitrariamente un bombillo 
o un interruptor de luz en aquella pesadilla. ¿Que por qué? 
Quizá porque quieren recordarnos, a través de un ancla territorial 
verosímil, que lo que estamos experimentando al atender a la 
pintura -sea vértigo u horror- es cierto. El autor de las obras que 
configuran Rebusque hace, creo, algo similar. En lugar de traernos 
a tierra con una representación más o menos convincente de 
un objeto cotidiano y trivial, lo hace imponiéndonos un sintagma 
numérico -en forma de un cálculo todavía sin resolver- circunscrito 
a cierto contexto económico aunque no se nos diga a cuál 
-con la excepción de una sola obra de El Gallinero que cuenta 
con el grafismo del dólar y nos sugiere que todas las leyendas 
escritas en los demás lienzos mantienen una relación monetaria 
con el animal en cuestión-. De este modo, la obra de Álvaro 
interpela directamente al espectador: esto es lo que cuesta (lo 
que te cuesta a ti) alimentar a este animal de compañía que 
estás viendo durante n meses o, más bien -casi como una divisa 
macóndica-, x gallinas equivalen a la satisfacción del apetito 
canino.  
 
Y aquí pasa algo divertido. Nos encontramos con esa conocida 
fricción de lo visible contra lo enunciable, de la luz contra la voz. 
En lugar de encontrar escrito en el lienzo alguna aserción del 
tipo “ESTO ES (o, bueno, ustedes saben, más bien no es) UNA 



GALLINA” que designe al dibujo del ave como tal, encontramos 
sus precios (bastante disímiles entre sí cuando comparamos a 
unas gallinas con otras). No creo que sea desacertado considerar 
que el lenguaje sufre las mutaciones más violentas durante los 
tiempos de crisis; y creo que, precisamente, eso es lo que trata de 
insinuarnos esta muestra. Cómo, por ejemplo, el significado de la 
palabra “gallina” ha encarnado un significante numérico dentro 
de los límites de la muestra a partir de los precios (que son, al fin y 
al cabo, el recurso último de una gramática de la necesidad). 

La muestra en su conjunto ofrece una multiplicidad de lecturas 
pertinentes -desde las posibles cargas alegóricas que nos 
sugerirían un encuentro con nuestra propia (y debatible) 
animalidad en los contextos más precarios, hasta el rembodiment 
intertextual de la obra como punto de partida para un análisis de 
la pintura en la contemporaneidad-. Sea como sea, hay carne 
suficiente para seguir royendo el cuerpo de la muestra. Por ahora, 
sigamos esperando en vano a que los perros de Álvaro se coman 
a las gallinas; ignorando siempre, por favor, que esos perros 
seremos nosotros. 

1 Me refiero específicamente a esa escena de la primera entrega de los por 
entonces hermanos Wachowski en la que Neo y Morpheus exploran The 
Construct. 

2 Revisar Triple Self-portrait (1960) -ilustración de portada para The Saturday Eve-
ning Post, 13 de febrero de 1960- del pintor e ilustrador norteamericano Norman 
Rockwell (1984-1978). 

3 Tanto a Still (1904-1980) como a Rothko (1903-1970) se les ha considerado como 
dos de los grandes exponentes del expresionismo abstracto norteamericano de 
mediados del siglo XX. Mientras que el primero raspa y texturiza  las capas de 
color, guiando la mirada en un circuito cerrado entre las distintas zonas de sus 
“campos”, el segundo organiza las transiciones cromáticas alrededor de sus car-
acterísticas parcelas rectangulares.

4 Revisar, entre otros, Portrait of George Dyer Talking (1966) y Self-portrait (1973) del 
pintor irlandés Francis Bacon (1909-1992).



1

2

3

4

5

6

7

8

PERRO 
2016
Óleo sobre tela
90 x 70 cm

JUNIO
2019
Mixta sobre tela
210 x 126 cm

POLLO VERDE
2017
Óleo sobre tela
30 x 40 cm
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2019
Óleo sobre tela
84,2 x 65 cm
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2019
Óleo sobre tela
85 x 66 cm
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2019
Óleo sobre tela
84,5 x 64 cm

GALLINA
2019
Óleo sobre tela
85 x 73,5 cm
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2019
Mixta sobre tela
200 x 240 cm
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S/T
2018 
Mixta sobre tela
100 x 80 cm

PERRO
2019 
Mixta sobre tela 
84 x 64 cm

FONDY
2016
Acrílico sobre tela
140 x 90 cm

99.835,60
2017
Óleo, acrílico y transfer, tela
140 x 90 cm

PERRO ROJO
2019
Mixta sobre tela
146 x 102 cm
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